어떤 아이디어는 번개처럼 찾아온다. 그리고 어떤 아이디어는 나무처럼 천천히 자란다 — 아주 일상적인 물음 하나에서 뿌리를 내리고, 세월을 거치며 서서히 모습을 갖추어 간다. 내게 CD Restop은 후자에 속한다.
나는 언젠가 어디선가 이렇게 쓴 적이 있다. 인생이란 결국 수많은 쉼터의 연속이라고. 그때는 하나의 은유로 쓴 말이었다. 그러나 이 나라의 긴 길들을 오래 다닐수록, 그 은유가 벽돌로, 강철로, 진짜 그늘로 지어져야 한다는 것을 더 깊이 느꼈다 — 길 위에는 이 말의 가장 문자 그대로의 의미로 쉼터를 필요로 하는 사람들이 있기 때문이다.
내가 이 일을 하는 이유 — 아주 솔직하게
장거리 트럭 기사 한 사람을 떠올려 보자. 그는 밤을 새워 짐을 실어 나르고, 그 운전대 뒤에는 한 가족의 생계가 실려 있다. 2024년 도로교통 질서·안전법은 운전자가 4시간을 초과해 연속으로 운전하지 못하도록 규정한다 — 인간적인 규정이다. 운전대 앞의 피로는 이미 너무 많은 사람에게서 너무 많은 것을 앗아갔기 때문이다. 그러나 법이 답해 주는 것은 언제 멈춰야 하는가라는 물음뿐이다. 더 삶에 가까운 또 하나의 물음은 여전히 길 위에 걸려 있다. 어디에서 멈춰야 — 제대로 쉴 수 있는가?
우리나라의 고속도로는 해마다 길어지고 있다. 전기차는 날마다 늘어나고 있다. 그런데 정성 어린 쉼터 — 깨끗한 식사, 짧은 잠, 충전기, 제대로 된 화장실이 있는 곳 — 는 아직 그 속도를 따라잡지 못하고 있다. 우리는 그 물음에 답하기 위해 2017년 CD Restop을 설립했다. 구호로써가 아니라, 우리가 믿는 하나의 모델로써다. 쉼터를 하나의 작은 복지 제도로 세우는 것.
쉼터는 무엇이 될 수 있는가?
"쉼터"라는 말을 들으면 사람들은 흔히 가게 몇 채가 딸린 주차장을 떠올린다. 우리는 다르게 생각한다. 제대로 된 쉼터라면 길 위의 사람이 가진 필요에 온전히 답해야 한다. 안전한 주차 공간, 정성 어린 식사, 기력을 되찾는 짧은 잠, 전기차를 위한 충전기, 그리고 지역 공동체와 이어지는 작은 공간까지. CD Restop에서 차는 우리가 파트너 SPT와 함께 개발한 Scharge 시스템으로 충전되고, 사람은 식사로, 수면 포드로, 깨끗한 화장실로 "충전"된다 — 사소해 보이지만 여정 전체의 품격을 만드는 것이 바로 그것이다.
나는 팀 동료들에게 자주 말한다. 우리는 식당이 딸린 주유소를 짓는 것이 아니라고. 우리는 길 위의 사람들을 위한 공동의 처마를 짓는 것이라고 — 컨테이너 트럭 기사도, 여행길에 오른 가족도 똑같이 대접받는 곳. 내게 복지란 자선이 아니다. 복지는 인프라다. 이 나라의 다른 모든 인프라처럼, 제대로 설계되고, 운영되고, 온전하게 지속되어야 한다.
함께 가는 길
우리는 작게 시작했다. 호찌민시의 첫 거점들 — 어떤 곳은 이미 운영 중이고, 어떤 곳은 공사가 한창이다. 그러나 길은 멀다. 우리의 목표는 앞으로 몇 년 안에 이 나라의 주요 노선을 따라 이어지는 쉼터 네트워크다. 그 길을 CD Restop 혼자서 다 갈 수는 없다 — 그리고 혼자 가서도 안 된다. 오는 9월, 우리는 통신에서 청정에너지, 인프라 투자에 이르는 전략적 파트너들과 함께 공식적으로 협력 협약에 서명한다. 나는 내가 늘 믿어 온 것을 여전히 믿는다. 누구도 혼자서는 멀리 가지 못한다.
맺는말
반평생 사업을 하며 나는 배웠다. 가장 오래가는 건축물은 대개 가장 소박한 물음에서 시작된다는 것을. "어디에서 멈춰야 제대로 쉴 수 있는가?" — 이 물음은 누구나 한 번쯤 마주쳤을 만큼 소박하고, 우리가 여러 해를 걸어도 아직 다 답하지 못했을 만큼 크다. 그러나 방향은 이미 또렷하고, 첫 벽돌들은 이미 땅에 놓였다.
우리는 쉼터를 짓는다 — 베트남 사람들이 더 멀리 가도록.
호찌민시, 2026년 8월 — Nguyễn Ngọc Hải