명함에 한 줄을 더하기 위해 받아들이는 직함이 있다. 그리고 자기라는 아집을 덜어내기 위해 받아들이는 직함이 있다. 내게 SST Đà Nẵng 사무소의 영업 담당이라는 역할은 후자에 속한다.
나는 Lĩnh Nam 생태계 안 여러 회사의 창업자다. 그곳에서 나는 마지막 결정을 내리는 일에 익숙했다. 그런데 2026년 중반, 나는 파트너 기관에서 — 말 그대로의 — 직원 역할 하나를 맡았다: CD Restop이 협력하고 있는 Scharge 충전 시스템을 개발하는 SPT 기술·디지털 서비스 센터(S.S.T)다. 명예 고문 자리가 아니다. 서류를 빛내려고 올려둔 이름도 아니다. 영업을 책임지는 한 사람 — 업무 배정 결정서가 있고, 따라야 할 절차가 있고, 보고를 올려야 할 상사가 있는 자리다.
내가 왜 맡았는가 — 아주 솔직하게
파트너를 가장 잘 이해하는 사람은 파트너의 안에서 일하는 사람이라고 믿기 때문이다. CD Restop이 Scharge 충전 시스템과의 협력을 택했다는 것은 — 자기 길의 한 부분을 다른 조직의 제품과 절차와 사람에게 잇대기로 택했다는 뜻이다. 문서를 읽는 것은 껍데기만 보여줄 뿐이다. 속살에 닿으려면 — 품의서 한 장이 어떻게 승인되는지, 정책 하나가 어떻게 태어나는지, 기술자와 영업자가 서로 어떻게 대화하는지 — 안에 서서 바라봐야 한다. 나는 그것을 안에서부터 배우는 도제 수업이라 부른다.
그리고 신의 때문이다. 두 조직이 손을 잡을 때, 사람들은 보통 공문을 보내고, 계약서를 보내고, 대리인을 보낸다. 나는 하나를 더 보내기로 했다: 나 자신이다. 이쪽의 수장이 저쪽의 직원이 되기를 기꺼이 받아들일 때, 약속은 더 이상 종이 위에 머물지 않는다 — 매일의 일 속에 살아 있게 된다.
이곳에서는 수장, 저곳에서는 병사
솔직히 말하면: 가장 어려운 것은 일이 아니었다. 가장 어려운 것은 나라는 아집이었다.
나는 직원이 되는 법을 다시 배웠다 — 그 기관의 양식에 맞춰 문서를 작성하고, 문서번호 칸은 비워 두어 문서 담당자가 부여하기를 기다리고, 올려 보내고 승인을 기다리는 것. 내 회사에서라면 고개 한 번 끄덕이면 끝났을 일들이다.
나는 회의에서 경청하는 법을 다시 배웠다 — 끝까지 듣고, 분명해질 때까지 묻고, 그다음에야 제안하는 것. 직원의 자리에서는, 목소리가 가장 크다고 해서 내 의견이 저절로 옳아지지 않는다.
나는 평가받는 법을 다시 배웠다 — 다른 곳에서 지니고 온 창업자라는 호칭이 아니라, 구체적인 영업 성과로.
알고 보니, 병사 노릇을 제대로 하는 것은 장수 노릇 못지않게 어려웠다.

그렇다면 우리는 무엇을 해야 하는가?
두 역할을 동시에 짊어질 때 스스로에게 되새기는 네 가지가 있다:
- 남의 집에 들어가면, 그 집의 법도를 따른다. 파트너의 절차는 첫날부터 고쳐야 할 대상이 아니다 — 먼저 이해해야 할 대상이다. 이해하고 난 뒤에야, 건네는 조언에 뿌리가 생긴다.
- 역할을 분명히 가른다. SST 사무소에 앉아 있을 때, 나는 SST를 위해 일한다. 길게 보면 양쪽의 이익은 하나이지만, 구체적인 일 하나하나 앞에서는 지금 내가 어느 모자를 쓰고 있는지 알아야 한다.
- 결과를 공통의 언어로 삼는다. 두 조직 사이에서 가장 좋은 약속은 이미 끝낸 일이다. 신의는 선언되는 것이 아니다 — 쌓이는 것이다.
- 겸손을 타고난 미덕이 아니라 하나의 기술로 여긴다. 기술이라면 갈고닦아야 한다. 그리고 가장 좋은 수련장은 내가 결정하는 사람이 아닌 자리다.
맺음말
나는 여전히 혼자서는 멀리 가지 못한다고 믿는다. 그러나 일할수록 한 구절을 더 깨닫는다: 누군가와 정말 멀리 가고 싶다면, 때로는 그 사람의 뒤에서 한 구간을 걸을 줄도 알아야 한다 — 그가 걷는 법을 배우기 위해, 그가 왜 그곳에서 방향을 꺾는지 이해하기 위해. SST Đà Nẵng에서의 역할은 내게 그 기회를 주었다: 파트너의 한가운데에 서서, 한 사람의 프로페셔널 직장인으로 일하며, 어떤 보고서보다 귀한 것을 내 생태계로 가져오는 것 — 바로 이해다.
가장 큰 직함은, 때로, 수습생이라는 이름이다.