Бывают незапланированные встречи, которые формируют целый проект.
Кафе Rose — небольшой уголок Сайгона — это место, где мы с господином Нгуен Фыок Лонгом и госпожой Тяу Линь сидели вместе многие вечера. Без плана на доске. Без слайдов. Только три человека, три разные перспективы и один вопрос, который постоянно возвращался к кофейному столику: Конкурс красоты в итоге может стать чем-то большим, чем он сам?
Я до сих пор помню финальные вечера конкурсов красоты, которые я смотрел на экране. Великолепные сцены. Сияющие короны. Слёзы, заснятые крупным планом до сантиметра. И после той ночи всё проходило как красивый сон — настолько красивый, что зрители не могли вспомнить имя третьей вице-мисс, не могли вспомнить, какая земля родила новую Мисс, не могли вспомнить, ради чего та девушка зажгла пламя на сцене.
Быстро увядающее великолепие.
Господин Лонг — как Южный представитель Газеты вьетнамских женщин — сказал фразу, которая заставила меня долго думать: «Наша газета сопровождала вьетнамских женщин на протяжении многих поколений. Но если конкурс красоты останавливается лишь на выборе красивого лица, то это растрата — растрата возможности рассказать миру историю вьетнамских женщин». Эта фраза не была критикой. Это было ответственное признание ветерана-журналиста — человека, ясно понимающего, что СМИ могут поднять человека на вершину или дать этой славе раствориться в мгновении после церемонии награждения.
Госпожа Тяу Линь — Вице-президент Ассоциации развития культурной индустрии Вьетнама — добавила перспективу, которую я считаю ключевой для всего этого проекта.
Она сказала, что Вьетнаму пора рассматривать культуру не только как наследие для сохранения, а как индустрию для развития. Южная Корея сделала это с K-pop, K-drama, K-beauty. Япония сделала это с мангой, аниме, кухней. Китай делает это с кино, ханьской модой, историческими сериалами. А Вьетнам — со всей четырёхтысячелетней исторической глубиной — всё ещё не имеет культурного продукта, достаточно сильного, чтобы стать национальным символом на глобальном рынке.
Госпожа Тяу Линь сказала: «Конкурс красоты, если правильно спроектирован, может стать локомотивом для культурной индустрии Вьетнама. Потому что он объединяет все три элемента — людей, историю и медиа-сцену национального масштаба. Это актив, которого мало у каких других отраслей».
Я сидел и слушал её, и начинал представлять более широкую картину.
Каждый регион Вьетнама — это золотая жила культуры, ещё не разработанная должным образом. Аозай Хюэ — это продукт. Картина Донгхо — это продукт. Керамика Бат Чанг, шёлк Ван Фук, рыбный соус Фукуок, кофе Центрального нагорья, южная кухня — всё это продукты. Но чтобы они прошли путь от деревенских ремёсел до мировых рынков, нужны рассказчики и каналы распространения историй. Это именно та роль, которую может взять на себя конкурс национального масштаба — если он спроектирован под философией культурной индустрии, а не чисто развлекательной философией.
Но я сказал господину Лонгу и госпоже Тяу Линь, что культурная индустрия без корней будет лишь коммерческой упаковкой. Корея экспортирует K-pop, потому что за ним стоит jeong — дух и этика корейцев. Япония экспортирует аниме, потому что за ним стоит wabi-sabi — тысячелетняя эстетическая философия. Нация не может экспортировать внешнюю оболочку без культурного ядра.
Так каково культурное ядро Вьетнама?
Для меня — ответ давно очень ясен: культура рода.
Ни один народ в мире не имеет такой плотной традиции почитания предков, как вьетнамцы. Ни один народ не имеет такой богатой системы родословных, семейных залов, родовых храмов, как мы. Каждый вьетнамец рождается в сеть — материнский род, отцовский род, прадеды, родовая линия, простирающаяся через десятки поколений. Прежде чем стать индивидом, вьетнамец уже является ребёнком рода. Прежде чем найти себя, вьетнамцу даётся идентичность.
Это величайший духовный актив нации. И это же актив, исчезающий быстрее всего в волне урбанизации и глобализации.
Я сказал госпоже Тяу Линь: Этот конкурс, если у него есть одна миссия, которую он абсолютно должен сохранить, это восстановление гордости за род у молодых вьетнамцев.
Потому что когда девушка стоит на финальной сцене, она представляет не только своё лицо — она представляет род, который её родил, бабушку, которая её укачивала, дедушку по материнской линии, который рассказывал первые истории её жизни, все поколения, тихо вложившие свой вклад в кровь, текущую в ней сегодня.
Когда телевидение делает крупный план момента, когда новая Мисс плачет, аудитория не должна видеть просто красивую девушку, тронутую эмоциями. Аудитория должна почувствовать — через эту самую девушку — тяжесть сотен лет рода, прошедшего мимо, и доверие сотен лет вперёд, возложенное этим родом на её плечи.
Это больше не конкурс красоты. Это культурный ритуал.
Когда я произнёс эту фразу, господин Лонг долго смотрел на меня, потом медленно кивнул. Он сказал, что Газета вьетнамских женщин писала о вьетнамских женщинах через поколения, но никогда не было проекта, объединившего все три элемента — национальные СМИ, культурная индустрия и культура рода — в один продукт. Госпожа Тяу Линь улыбнулась и сказала, что это именно тот тип проекта, который Ассоциация развития культурной индустрии Вьетнама ждала много лет: конкурс, который не стоит отдельно, а является машиной развития экосистемы.
Я посмотрел на улицу через стеклянное окно Rose. В Сайгоне в тот день были низкие облака. Я почувствовал, что только что прикоснулся к чему-то большему, чем я сам — большему, чем все мы трое вместе взятые.
Ещё много работы. Мы постепенно консолидируемся. Бывают ночи, когда я сижу и пишу очень поздно. Бывают сессии, когда господин Лонг привносит перспективы из журналистской индустрии, о которых я никогда не думал. Бывают разы, когда госпожа Тяу Линь напоминает мне не позволять проекту скатываться в наезженную колею массовых конкурсов — мы должны сохранить дух культурной индустрии с корнями, должны сохранить глубину культуры рода, не должны торговать этим из-за давления СМИ или коммерческого давления.
Я принимаю это близко к сердцу. Потому что если мы потеряем эти две ключевые оси — культурную индустрию и род — то конкурс будет лишь ещё одним мероприятием среди десятков уже существующих. И нам не нужно было его задумывать, если бы он не был другим.
Я мечтаю о конкурсе, где раунд талантов — это не только пение и танец, но и рассказ истории своего рода. Каждая участница при регистрации должна принести свою родословную — не для того, чтобы хвастаться происхождением, а чтобы понять, кто она. Раунд культурной идентичности потребует от участниц прожить какое-то время с традиционной ремесленной деревней, выучить традиционное умение, понять ценность культурного продукта перед тем, как встать перед камерой. Вопросы и ответы в финальную ночь больше не будут поверхностными вопросами о любви или мечтах — а вопросами, касающимися глубины человека, уже знающего, к какому роду он принадлежит.
Я мечтаю об экосистеме послов, протянувшейся на много лет, где после финальной ночи послы не растворяются, а продолжают сопровождать ремесленные деревни, наследие, культурные проекты — превращая корону в инструмент развития, а не в личную награду.
Я мечтаю о культурном институте, рождённом из конкурса, и после каждого сезона добавляющем ещё один слой памяти для нации.
В ту сайгонскую ночь было уже очень поздно, когда я покинул Rose. Улицы были пусты. Я долго шёл пешком, чтобы подышать.
По дороге домой я думал о двух словах, которые до сих пор считаю сутью этого путешествия: наследование.
Род наследуется через поколения. Культура наследуется через династии. Нация наследуется через исторические потрясения. И конкурс — если он правильно спроектирован — будет наследоваться через сезоны, так что каждая новая Мисс будет не отдельным индивидом, стоящим в одиночестве, а звеном в длинной цепи традиций и культурной индустрии Вьетнама.
Я не знаю, куда нас приведёт это путешествие. Но я знаю — определённо, без малейшего сомнения — что это путешествие стоит начать.
И сегодня вечером, сидя и записывая эти строки, я благодарю господина Лонга, благодарю госпожу Тяу Линь и благодарю всех людей, которые пройдут вместе с нами этот путь. Потому что идея — какой бы большой она ни была — это только идея, пока не появятся люди, готовые идти с ней через долгие ночи в кафе Rose.
Мы идём.
И мы дойдём до конца.
Джонатан Хай Нгуен