어떤 열정은 그저 즐기기 위한 것이다. 그리고 어떤 열정은, 오래 즐기다 보면 일이 된다 — 제대로 해내고 싶은 것, 더 많은 사람이 함께 누리게 하고 싶은 것이 된다. 나에게 물과 요트는 두 번째 부류에 속한다.
나는 아무것도 가진 것이 없던 시절부터 물을 사랑했다. 부두에 서서 배 한 척이 항구를 떠나는 모습을 바라볼 때면, 뭍에서는 좀처럼 얻을 수 없는 한 가지를 늘 느꼈다. 넓음에 대한 감각이다. 강은 넓고, 바다는 넓고 — 신기하게도 사람의 마음까지 따라서 넓어진다. 훗날 진짜 요트에 오를 기회가 생기면서 한 가지를 더 깨달았다. 요트는 사람들이 흔히 생각하듯 과시의 취미가 아니라는 것이다. 그것은 보살핌의 취미다 — 배를 물 위에 떠 있는 작은 집처럼 돌보고, 항해 하나하나를 손님을 대접하는 밥상처럼 정성 들여 차리는 일이다. 배를 즐긴다는 것은, 알고 보니 대하는 법을 배우는 일이었다 — 바다를, 기계를, 사람을.
그러나 빠져들수록 마음에 걸리는 것이 하나 있었다. 우리나라의 요트는 아름답고 우리 바다는 아름다운데, 평범한 사람이 그 경험에 닿을 수 있는 길은 너무나 흐릿하다는 것이다. 정보는 곳마다 제각각이다. 가격도 곳마다 다르다. 안전 기준 — 마땅히 가장 분명해야 할 것 — 이 오히려 가장 찾기 어렵다. 배를 가진 사람은 제대로 빌려주는 법을 모르고, 빌리고 싶은 사람은 누구를 믿어야 할지 모른다. 아름다운 취미인데, 그것이 자라날 반듯한 기반이 없었다.
그렇게 열정은 친구 몇을 불러 모았고 — 일이 되었다. 동료들과 함께 우리는 Vietnam Yacht Cruise (VNYC)를 일으켜 세웠다 — 베트남 요트를 위한 디지털 플랫폼이다. 우리는 눈에 잘 띄지 않는 일들부터 시작했다. 배 한 척 한 척의 정보를 반듯한 서류철처럼 표준화하는 일. 모든 것을 다섯 개 언어로 말할 수 있는 플랫폼에 올리는 일 — 베트남 바다를 찾는 손님은 온 세계에서 오기 때문이다. 그리고 안전을 말뿐인 약속이 아니라 누구나 볼 수 있는 별도의 페이지로 공개하는 일. 한 걸음 한 걸음, 느리지만 확실하게 — 사람들이 배 모는 법을 배우듯이. 먼저 낮은 속도에서 손이 안정되고 나서야, 비로소 먼바다로 나아간다.
사람들은 내게 묻는다. 요트를 위한 디지털 플랫폼이라니 — 근사하게 들리지만 과연 커질 수 있겠느냐고. 나는 다르게 생각한다. 삼천 킬로미터의 해안선, 온 세계가 이름을 기억하는 바다의 만(灣)들 — 우리나라에는 반듯한 물의 경제가 자랄 자리가 부족하지 않다. 부족한 것은 표준화된 신뢰다. 정보가 투명하고, 가격이 분명하고, 안전이 제 무게만큼 존중받는 곳 말이다. 기술은 바람을, 파도를, 훌륭한 선장을 대신하지 못한다. 그러나 기술이 해낼 수 있는 일이 하나 있다. 사람들이 처음으로 배에 오를 용기를 내게 하는 일이다. 그리고 바다를 향한 모든 사랑은, 바로 그 첫걸음에서 시작된다.
그래서 나에게 VNYC는 단순한 사업 프로젝트가 아니다. 그것은 내게 많은 것을 준 열정에 대한 나의 보답이다 — 뒤에 오는 사람들을 위해 그 길을 더 넓게 열어 두는 방식으로. 나는 늘 믿어 온 것을 지금도 믿는다. 혼자서는 멀리 가지 못한다 — 그리고 배는, 아무리 아름다워도, 누군가 올라탈 때에야 비로소 진정으로 살아난다.
바다는 여전히 넓다. 배는 이미 있다. 플랫폼은 동료들과 함께 하루하루 자라고 있다. 남은 것은 — 먼바다로 떠나는 항해들이다.
2026년 8월, 호찌민시 — Nguyễn Ngọc Hải