천 년 묵은 이끼 위로
바랜 저녁, 깨어진 벽돌
누가 마음을 다해 지켜
내일의 자손에게 전할까
사진으로만 바라볼 수 있는 유산이 있다 — 멀고, 말이 없고, 마치 다른 세계에 속한 듯한. 그리고 알맞은 때에 열린 하나의 문 덕분에 우리 삶 속으로 성큼 걸어 들어와, 곁에 앉아 이야기를 들려주는 유산이 있다. 내게 유산의 디지털화 — 사원과 옛 거리, 벽돌탑을 가상현실과 메타버스 공간으로 옮기는 일 — 는 두 번째에 속한다.
나는 이 글을 국외자로서 쓰고 있지 않다. 베트남 문화산업 발전협회 산하 문화산업 창의개발위원회에서 역할을 맡은 날부터, 나는 서로 멀어 보이던 두 부류의 사람들 — 유산을 지키는 사람과 기술을 만드는 사람 — 곁에 더 가까이 앉을 기회를 얻었다. 가까이 앉을수록, 그들이 서로를 얼마나 절실히 필요로 하는지 새삼 놀라웠다. 지난 글에서 나는 아름다움에는 한 손길이 필요하다고 썼다. 오늘은 그 뒤를 이어 쓰고 싶다 — 어떤 아름다움에는 하나의 문이 더 필요하다.
나는 한 젊은이가 가상현실 안경을 쓰고 리 왕조의 지엔흐우(Diên Hựu) 사원으로 걸어 들어가는 순간에 가슴이 뭉클해진다 — 연구자들과, 협회와 동행하는 기술인들이 쑹티엔지엔린(Sùng Thiện Diên Linh) 비문과 고고학 유물로부터 복원해 낸, 원형 그대로의 못꼿 사원(일주사)이다. 그 사원은 현실에서는 이미 천 년 가까이 전부터 온전하지 않았다. 그러나 디지털 공간 속에서 그것은 그 자리에 서 있다 — 온전하고, 청아하게, 한 번도 잃은 적 없는 듯이.
나는 관람객이 '시간을 건너' 서화 「죽림대사출산도」 속으로 걸어 들어가, 쩐 왕조의 인물들 사이를 거닐며 복식과 의례를 바라보는 그 방식에 가슴이 뭉클해진다 — 지금껏 박물관 유리 너머에 고요히 놓여 있던 것들이다. 그림은 변하지 않았다. 보는 사람이 변했다. 밖에 서서 바라보던 자리에서, 그들은 안으로 초대받는다.
그리고 나는, 어쩌면 평생 썬도옹 동굴에 발을 딛거나 오래된 탑의 돌계단을 끝까지 오르지 못할 사람들을 생각할 때 가장 가슴이 뭉클해진다 — 산골의 어린아이, 다리가 약해진 어르신, 지구 반 바퀴 너머의 재외 베트남인. 그들에게 실제 여행은 아직 이룰 수 없는 일이다. 그러나 디지털 공간 속 여행은 가능한 일이다 — 바로 오늘, 하나의 교실에서, 하나의 박물관에서, 하나의 작은 방에서.
누군가는 물을 것이다. 안경 너머로 후에를 보는 것이 어찌 다이노이 한가운데 서서 빗소리를 듣는 것에 비하겠느냐고. 나도 동의한다 — 오래된 전각에 배어 있는 침향의 냄새, 호이안 거리에 울리는 나막신 소리, 참파 탑을 감도는 새벽안개의 서늘함을 대신할 기술은 없다. 유산의 디지털화는, 내게는, 실제 경험을 대체하기 위해 태어난 것이 아니다. 그것은 겸손하면서도 위대한 두 가지 일을 하기 위해 태어났다. 아직 갈 수 없는 이들에게 문을 열어 주는 일, 그리고 아직 태어나지 않은 이들을 위해 간직하는 일. 오늘의 스캔본은 백 년 뒤를 위한 기억의 보험이다 — 나무는 썩을 수 있고 벽돌은 닳을 수 있지만, 정성껏 지켜진 데이터는 남는다. 그리고 신기하게도, 디지털 공간에서 유산을 만난 사람은 대개 거기서 멈추지 않는다 — 그곳에 직접 가고 싶어 한다. 디지털의 문은 사람을 가두지 않는다. 사람을 이끌고 간다.
나는 꿈꾼다. 후에와 호이안과 미선이 디지털 공간 속에 온전히 존재하는 날을 — 기와 한 장, 벽돌 한 개, 문양 하나까지 정성스레 기록되어, 누구든, 어디에서든, 베트남 혼의 한 조각에 닿을 수 있는 날을. 그 꿈은 누구도 혼자서는 이룰 수 없다 — 연구자와 장인, 엔지니어와 정책, 그리고 먼 길을 감히 걷는 사람들이 필요하다. 나는 스스로에게 자주 되뇌는 말을 여전히 믿는다. 누구도 혼자서는 멀리 가지 못한다. 창의개발위원회에서 우리는 그 손들을 서로 이어 주는 사람이 되기를 택했다.
선조들은 우리에게 사원과 옛 거리를 남기면서 어떤 당부의 말도 덧붙이지 않았다 — 다만 후손이 지킬 줄 알리라는 조용한 믿음만을 남겼다. 우리 세대는 운 좋게도 선조들이 한 번도 손에 쥐어 보지 못한 도구를 하나 더 건네받았다. 감사와 신중함으로 그것을 쓴다면, 베트남의 유산은 지켜질 뿐 아니라 — 우리 시대의 언어로, 아주 멀리 있는 이들과 아직 오지 못한 이들에게, 계속 이야기될 것이라고 나는 믿는다.
유산은 잠들어 있지 않다. 다만 하나의 문을 기다릴 뿐이다.
Đà Nẵng, 2026년 8월 — Nguyễn Ngọc Hải