천 년 돌은 아직 따스하고,
백 년 비단은 빛바래지 않았네.
아름다움은 거기 고요히 누워 —
열어 줄 사람의 손길을 기다리네.
바라보고는 곧 잊어버리는 아름다움이 있다. 그리고 숯불처럼 은근히 타오르며 우리 안에 머무는 아름다움이 있다 — 결국 그것을 위해 무언가 해야만 한다는 것을 깨닫게 될 만큼. 내게 베트남 중부의 유산은 후자에 속한다.
나는 그 아름다움을 후에(Huế)에서 느꼈다 — 궁궐의 기와지붕이 시간의 아주 나지막한 한숨처럼 가라앉는 곳. 호이안(Hội An)에서 — 등불이 장식을 위해서가 아니라 기억하기 위해 켜지는 곳. 미선(Mỹ Sơn)에서 — 천 년 세월의 참(Chăm) 벽돌들이 여전히 서서, 약속을 지키는 사람처럼 말없이 버티는 곳. 그곳들을 지나며 나는 한 가지를 깨달았다. 아름다움은 돌에도, 나무에도, 비단에도 있지 않다. 그것은 소중히 어루만지며 지켜 온 수많은 세대의 손안에 있다. 돌은 그저 돌일 뿐이다 — 누군가 그 안에 생명을 불어넣기 전까지는.
나는 두 번째 사실도 깨달았다. 덜 시적이지만 더 현실적인 것이다. 아름다움은 스스로를 먹여 살리지 못한다. 오래된 지붕은 비가 새지 않으려면 돈이 필요하다. 장인은 업을 이어 가려면 주문 한 건이 필요하다. 축제는 추억으로만 남지 않으려면 관객이 필요하다. 사람들은 그 길을 우리나라에서는 아직 낯선 이름으로 부른다 — 문화산업. 나는 더 소박하게 부르고 싶다. 아름다움을 일터로 보내는 것. 그저 바라보는 데 그치지 않고, 그것을 지키는 사람을 먹여 살리게 하는 것 — 그리하여 마침내, 아주 부드러우면서도 아주 질긴 나라의 힘이 되게 하는 것이다.
그래서 요즘 나는 다낭(Đà Nẵng)에서 동료들과 함께, 베트남 중부에 그 길의 거점 하나를 세우고 있다 — 2025년에 갓 창립된 국가 단위 협회인 베트남 문화산업 발전 협회(Hiệp hội Phát triển Công nghiệp Văn hoá Việt Nam)의 대표 사무소다. 중부는 전국에서 유산이 가장 밀집한 지역이지만, 이곳의 창조 생태계는 아직 흩어져 있다. 예술가는 이쪽에, 기업은 저쪽에, 대학과 연구기관은 또 다른 곳에, 투자자는 또 다른 어딘가에. 거점이 하는 일이란 결국 탁자 하나의 일이다 — 그 사람들이 한자리에 마주 앉을 수 있게 하는 것. 그리고 나는 내가 늘 믿어 온 것을 믿는다. 누구도 혼자서는 멀리 가지 못한다.
이렇게 묻는 사람도 있을 것이다. 유산 위에서 경제를 한다니, 유산을 망칠까 두렵지 않으냐고. 나는 반대로 생각한다. 유산을 망치는 것은 쓰이는 것이 아니라 — 잊히는 것이다. 옛집은 사람이 살면 따뜻해지고, 비워 두면 썩는다. 문제는 아름다움을 일하게 하느냐 마느냐가 아니라, 어떤 태도로 일하게 하느냐에 있다. 탐욕스러우면 아름다움은 바닥나고, 정성스러우면 아름다움은 불어난다. 나는 후자를 택한다 — 더 느리지만, 더 오래가는 길이다.
일해 온 반평생 동안, 나는 내가 잴 수 있는 것들을 짓는다고 생각했다. 회사 하나, 시스템 하나, 숫자 하나. 그러나 길을 갈수록 깨닫는다. 내가 손을 보태어 지을 수 있는 것 가운데 가장 오래가는 것은 가장 재기 어려운 것 — 하나의 문화의 결, 손에서 손으로 전해지는 하나의 아름다움이라는 것을. 천 년 돌이 아직 따스한 것은 그 덕분이다. 언제나 알맞은 때에, 그 위에 얹히는 손길이 있었기 때문이다.
아름다움은 이미 충분히 오래 기다렸다. 남은 것은 — 우리의 손길이다.
다낭에서, 2026년 8월 — Nguyễn Ngọc Hải