축제의 계절처럼 삶을 스쳐 지나가는 운동들이 있다 — 몇 주간 화려하게 타오르고, 소셜 미디어를 뒤덮다가, 조용히 꺼져 버린다. 그리고 남아서, 우리가 먹는 방식, 길을 가는 방식, 건물 하나를 세우는 방식에 서서히 스며드는 것들이 있다. 내게 녹색 삶은 두 번째에 속할 때에만 가치가 있다.
나는 연단에 서서 구호를 외치는 사람으로서 이 글을 쓰는 것이 아니다. 일하는 사람으로서 쓴다 — 매일 아주 구체적인 질문들에 답해야 하는 사람으로서. 이 휴게소 지붕의 전기는 어디에서 오는가, 이 한 끼는 어떻게 짓는가, 이 데이터 흐름은 무엇을 재는가. 그곳에서 '녹색'이라는 말은 현수막 위에 있지 않다. 도면 안에 있다.
내가 구호에 알레르기가 있는 이유
구호는 쉽다 — 인쇄해서 걸면 끝이다. 습관은 어렵다 — 설계해야 하고, 대가를 치러야 하고, 더 이상 아무도 박수 치지 않는 날에도 하루하루 지켜 내야 한다. 나는 행사 한철만 사는 '녹색'이라는 말을 여러 번 보았다. 아침에 사진을 찍으려고 심은 나무에, 오후가 되면 아무도 물을 주지 않는다. 그런 운동들의 죽음은 의도에 있지 않다 — 의도는 대개 선하다 — 그것이 그 누구의 매일-하는-일에도 뿌리내리지 못했다는 데 있다.
그래서 나는 스스로에게 하나의 원칙을 세웠다. 내가 믿는 것은 일 속에 설계해 넣을 수 있어야 한다 — 내가 외치지 않아도 스스로 굴러가도록.
녹색은 현수막이 아니라 도면 안에 있어야 한다
CD Restop에서는 — 「다정한 휴게소들」이라는 글에서 이야기했던 휴게소 체인이다 — '녹색 휴게소'라는 간판을 걸지 않는다. 우리는 더 구체적인 일들을 한다. 지붕에 태양광을 올리고, 마당에 전기차 충전기를 세우고, 길 가는 이들을 위한 부담 없는 한 끼를 지켜 낸다. 이 세 가지는 세 개의 장식품이 아니다. 하나의 같은 질문에 대한 세 개의 답이다. 하나의 쉼터는 땅과 사람을 어떻게 대해야 하는가.
나는 휴게소에 들른 운전자가 지금 서 있는 바로 그 지붕에서 만들어진 전기로 차를 충전하기를 바란다 — 누군가 그에게 환경에 대해 설교할 필요 없이.
나는 휴게소의 식사가 정갈하고 주머니 사정에 맞는 한 끼이기를 바란다 — 사치스러운 녹색 삶이란 특권일 뿐, 삶의 방식이 아니기 때문이다.
나는 손님이 휴게소를 떠날 때 교훈이 아니라 하나의 느낌을 안고 가기를 바란다. 옳은 것들도 평범한 일처럼 고요하게 굴러갈 수 있다는 느낌을.
그리고 녹색은 잴 수 있어야 한다
그러나 건물은 절반일 뿐이다. 나머지 절반은 덜 낭만적인 곳에 있다. 숫자다. 우리 팀이 만든 소프트웨어 시스템 SmartSys에는 — 「충전기 곁의 인연」에서 들려주었던 이야기다 — 탄소를 위한 C-ESG 코어가 아예 들어 있다. 배출이라는 문제가 한 번 읽고 서랍에 넣어 두는 서약서 속에 있지 않고, 운영과 같은 자리에서 매일 흐르는 데이터 속에 있다는 뜻이다.
나는 소박한 한 가지를 믿는다. 잴 수 없는 것은 지킬 수 없다. 구호에는 수치가 필요 없지만 — 습관에는 필요하다. '녹색'이 운영자가 매일 아침 들여다보는 데이터의 한 열이 될 때, 그것은 더 이상 운동이 아니다. 집안의 가풍이 된다.
그렇다면 우리는 무엇을 하는가?
나는 누군가를 위한 공식을 갖고 있지 않다. 스스로에게 되새기는 몇 가지가 있을 뿐이다.
- 매일 손닿는 것에서 시작하라 — 한 끼 식사, 오가는 길, 지붕. 선언문에서 시작하지 마라.
- 외치지 말고 설계하라 — '녹색'을 도면에, 프로세스에, 소프트웨어에 넣어, 아무도 보지 않을 때에도 굴러가게 하라.
- 따라갈 진짜 숫자 몇 개를 골라라 — 오래 따라갈 수 있는 숫자 하나가 아름다운 약속 백 마디보다 값지다.
- 동행할 사람을 더 청하라 — 녹색 삶은 먼 길이고, 누구도 혼자서는 멀리 가지 못한다.
맺는말
우리를 깨워 준 운동들에 나는 감사한다 — 그것들에게는 그것들의 역할이 있다. 그러나 녹색 삶의 가장 무거운 몫은 박수 소리가 그친 뒤에 이루어진다고 나는 믿는다. 엔지니어의 도면에서, 요리사의 부엌에서, 운영자의 데이터 열에서. 그곳에는 어떤 구호도 없다 — 습관이 될 만큼 오래 반복된 작은 선택들이 있을 뿐이다.
녹색이란 결국 하나의 대하는 방식이다 — 땅을, 사람을, 그리고 아직 오지 않은 세대들을. 나머지는 — 매일 해 나가는 일이다.