그저 끼니를 때우려 먹는 밥이 있다. 그리고 오래도록 기억에 남는 밥이 있다 — 요리가 화려해서가 아니라, 그 밥이 어디에서 왔는지, 어떤 손들을 거쳐 왔는지 우리가 잘 알기 때문이다. 내게 정성스러운 한 끼란 후자에 속한다.
나는 이 일을 바깥에서 지켜보는 사람으로서 생각하지 않는다. 나는 그 안에서 살아간다. Lĩnh Nam Trading을 창업할 때, 나는 아주 일상적인 물음 하나에서 출발했다. 어떻게 하면 베트남의 한 가족이 밥그릇을 들어 올리며 마음이 편안할 수 있을까? 물음은 단순하게 들린다. 그러나 길을 갈수록, 답은 밥상 위에 있지 않다는 것을 깨달았다 — 답은 그 뒤에 이어진 기나긴 사슬 전체에 있었다.
밥 한 그릇 뒤의 사슬
Lĩnh Nam Trading이 추구하는 구상은 완결형 공급망이다 — 원료 산지에서 소비자의 손까지: 민생 슈퍼마켓, 식품 구독, 공장, 물류 창고. 글로 쓰면 한 줄에 담긴다. 그러나 해내는 일은 여러 해의 몫이다.
나는 원료 산지를 생각한다 — 콩 한 알, 쌀 한 톨이 시작되는 곳. 정성스러운 한 끼는 온전한 땅에서, 그리고 온당한 대우를 받는 농부에게서 비롯된다. 땅이 메마르거나, 농부가 그 일로는 살아갈 수 없을 만큼 내몰린다면 — 정성은 씨앗이 미처 싹을 틔우기도 전에, 첫 번째 고리에서부터 끊어져 버린다.
나는 공장과 물류 창고를 생각한다 — 누구의 눈에도 잘 띄지 않는 곳들. 창고 사진을 찍어 자랑하는 사람은 없다. 그러나 바로 그곳에서 정성은 지켜지거나 떨어뜨려진다. 공정을 지키는 일, 보관 조건을 지키는 일, 포장에 인쇄된 약속을 지키는 일 — 이 묵묵한 일들이 없다면 어떤 광고 문구도 공허할 뿐이다.
나는 민생 슈퍼마켓과 식품 구독을 생각한다 — 사슬의 마지막 구간, 물건이 사람을 만나는 자리다. 식품 구독이라 하면 낯설게 들리지만, 그 발상은 오히려 아주 오래된 것이다. 옛날 골목 어귀의 단골 행상처럼 — 파는 이가 사는 이를 알고, 달이 가고 달이 와도, 계약서 대신 신용이 자리를 지키던 그 방식. 우리는 다만 그것을 다시 해 보고 싶을 뿐이다. 하나의 체인이라는 규모로.
그리고 나는 완결형이라는 말을 생각한다. 완결형이란 모든 것을 제 품에 끌어안기 위함이 아니다. 완결형이란 무슨 일이 생겼을 때 책임질 사람을 찾아 헤맬 필요가 없게 하기 위함이다 — 책임질 사람은 오직 하나뿐이니까. 사슬 전체에 이름을 건다는 것은 더 이상 탓을 돌릴 곳이 없다는 뜻이다. 나는 그 구속이 좋다. 그것이 나를 진짜로 일하게 만든다.
그 사슬 위에서 이미 하나의 진짜 제품이 시장으로 걸어 나왔다. Sữa Việt 브랜드의 검은콩 두유 'Sữa Đậu Nành Đen' — 베트남산 원료로 만들어, 지금 linhnam.store에서 판매되고 있다. 작은 두유 한 병일 뿐이다. 그러나 내게 그것은 이 사슬이 종이 위에 머물러 있지 않다는 증거다 — 땅속의 검은 콩 한 알에서 마시는 이의 손까지, 이 사슬은 실제로 흐른다.
민생은 인프라다
나는 여전히 민생은 인프라다라고 믿는다 — 어려울 때 건네는 선물이 아니라, 날마다 꾸준히 돌아가는 시스템으로서, 보통 사람의 먹는 일, 입는 일, 오가는 일이 전기처럼, 물처럼 보장되는 것. 그렇게 보면 완결형 식품 공급망은 단순한 사업 이야기가 아니다. 그것은 민생 인프라의 한 구간이다 — 집집마다의 부엌을 지나가는 구간.
정성스러운 한 끼는 밥상에서 시작되지 않기 때문이다. 그것은 아주 먼 곳에서 시작된다 — 땅에서, 농부에게서, 기계 앞에 선 사람, 창고를 지키는 사람, 배송하는 사람에게서. 저마다 고리 하나씩을 붙들고 있다. 그중 하나만 손을 놓아도, 정성은 끊어진다.
나는 스스로에게 자주 되뇐다. 누구도 혼자서는 멀리 가지 못한다. 한 끼 밥도 마찬가지다 — 누구도 혼자서는 그것을 만들어 내지 못한다. 밥그릇 앞에 앉을 때, 우리는 얼굴도 모르는 수많은 사람들의 수고 앞에 앉아 있는 것이다. 그들에게 감사하는 것, 그리고 그들이 당당히 설 수 있는 사슬을 지어 주는 것 — 내게는 그것이 가장 실질적인 보답이다.
남은 일은 — 그 사슬이 결코 끊어지지 않도록 지키는 것이다.
Sài Gòn, 2026년 8월 — Nguyễn Ngọc Hải