Sài Gòn은 급히 흘러가고
Đà Nẵng은 순하게 흐른다
나는 두 숨결을 안은 채
두 땅 사이를 오간다.
우리에게 할 일을 주는 도시가 있다. 그리고 생각할 자리를 내어주는 도시가 있다. 내게 Sài Gòn은 첫 번째 부류에 속한다 — 그리고 Đà Nẵng은, 날이 갈수록 더 확신하게 되는데, 두 번째 부류에 속한다.
나는 지도 위의 두 지명을 밖에서 비교하는 사람으로서 이 글을 쓰는 것이 아니다. 나는 두 도시 모두에서 산다. 일은 나를 이 땅의 양 끝 사이로 오가게 했다 — 그리고 시간이 흐르면서 나는 깨달았다. 내가 오가는 것은 두 도시 사이가 아니라 두 리듬 사이라는 것을. 하나는 일하기 위한 리듬. 하나는 생각하기 위한 리듬.
Sài Gòn은 빠른 리듬이다. 그곳의 아침은 커피 한 잔을 다 비우기도 전에 하루가 달리기 시작한다. 회의가 회의로 이어지고, 전화가 전화 사이에 끼어든다. 어느 길이나 어딘가로 서둘러 가는 듯하고, 나도 덩달아 서두르게 된다 — 누가 재촉해서라기보다, 그 공기가 사람을 휩쓸어 가기 때문이다. Sài Gòn에서 아이디어는 아주 빨리 불의 시험을 거친다. 맞으면 달리고, 안 맞으면 고치고, 고쳐지지 않으면 내려놓고 다른 것을 한다. 그 도시는 우리에게 망설일 시간을 많이 주지 않는다. 그리고 일하는 사람에게는 그것이 필요하다.
Đà Nẵng은 느린 리듬이다. 나는 이곳을 느끼기 위한 정거장이라 부른 적이 있다 — 그리고 돌아올 때마다 그 정거장이라는 말이 조금씩 더 맞아 들어가는 것을 느낀다. 이곳은 바다가 아주 가깝고 산도 아주 가깝다. 오후에 강가를 따라 걷다 보면, 왠지 모르게 저절로 걸음이 느려진다. Đà Nẵng의 느림은 굼뜸이 아니다 — 자신이 무엇을 가졌는지 알기에 과시할 필요가 없는 땅의, 의도된 느림이다.
사람들은 종종 내게 어디가 "본거지"냐고 묻는다. 나는 대개 웃기만 한다. 인생이란, 나는 그렇게 생각한 적이 있다, 정거장들의 연속이라고 — 충전을 위한 정거장이 있고, 쉬어 가기 위한 정거장이 있고, 오직 지나온 길을 돌아보기 위한 정거장이 있다. 내게 Sài Gòn과 Đà Nẵng은 서로를 배제하는 두 개의 선택지가 아니다. 그것들은 한 삶 속에 동시에 존재하는 두 개의 정거장이다 — 그리고 정거장마다 내 자신의 한 부분을 맡아 간직해 준다.
나는 Sài Gòn의 빠름을 세찬 물살을 느끼듯 느낀다 — 그것은 나를 밀어 나아가게 하고, 결단하게 하며, 하나의 망설임 앞에 너무 오래 멈춰 서 있지 못하게 한다. 내 중요한 일들 가운데 많은 것이 그 리듬 속에서 매듭지어졌다.
나는 Đà Nẵng의 느림을 깊은 숨을 느끼듯 느낀다. 이곳에서 나는 중부 사람들의 부드러운 "dạ"라는 대답을 다시 듣는다 — 부드럽지만 약하지 않고, 느리지만 늦지 않다. Sài Gòn에서 안고 온 엉킨 생각들이 이곳에 오면 저절로 몇 매듭 풀린다 — 누가 대신 풀어 주어서가 아니라, 내가 그 실을 볼 수 있을 만큼 충분히 느려졌기 때문이다.
나는 리듬이 바뀌는 그 순간마저 느낀다 — 비행기가 활주로에 닿는 순간, 전화기가 쉼 없이 울리기를 멈추는 순간, 한 시간에 여러 가지 일을 생각하는 대신 여러 시간 동안 한 가지 일을 생각하도록 스스로에게 허락하는 순간. 사람들은 흔히 골라야 한다고 말한다. 이 도시든, 저 도시든. 나는 다르게 생각한다. 살 줄 아는 사람은 하나의 리듬을 옳게 고르는 사람이 아니라 — 제때에 리듬을 바꿀 줄 아는 사람이다.
아마 그래서일 것이다. 우리 요트 회사가 Đà Nẵng에 사무실을 하나 두었을 때, 나는 그것을 단지 하나의 사업적 결정으로 보지 않았다. 요트라는 일은, 따지고 보면, 사람들을 뭍의 급한 리듬에서 벗어나 물 위로 내려오도록 초대하는 일이다 — 바람을 듣고, 파도를 듣고, 다른 쪽에서 도시를 바라보는 일. 그런 일에는 느림을 이해하는 곳에 자리 하나가 필요하다. 그리고 나는 그곳에 앉은 사람들이 잘해 내리라 믿는다 — 누구도 혼자서는 멀리 가지 못하고, 또 누구도 하나의 리듬만으로는 멀리 가지 못하기 때문이다.
나는 두 도시 모두에 감사한다 — 한 곳은 내게 일하는 법을 가르쳤고, 한 곳은 생각하는 법을 가르쳤다. Sài Gòn은 뒤처지지 않도록 내게 속도를 주었다. Đà Nẵng은 길을 잃지 않도록 내게 고요를 주었다. 그 두 리듬 사이를 오가며, 나는 내가 온전히 남아 있음을 본다 — 일에 늦지 않을 만큼 서두르고, 삶에 늦지 않을 만큼 느리게.
남은 것은 — 오늘 내게 어떤 리듬이 필요한지 아는 일이다.
Đà Nẵng — Sài Gòn, 2026년 8월 — Nguyễn Ngọc Hải