접어두어야만 하는 줄 알았던 꿈이 있습니다. 그리고 다시 밝혀지는 꿈이 있습니다 — 꼭 필요한 순간에 찾아와, 믿음과 함께 그 믿음이 흔들리지 않도록 받쳐줄 자원까지 안고 온 사람들 덕분에. 저와 Lĩnh Nam이라는 이름의 꿈에게, 그 두 사람이 바로 Annie Nguyễn, 그리고 형제 같은 Hà Tuấn Khang입니다.
사업하는 사람이라면 누구나, 훗날 돌아보며 감히 이 한마디로밖에 부르지 못하는 시기가 있습니다. 어려웠던 날들. 제 Lĩnh Nam도 그런 시기를 지나온 적이 있습니다. 베트남 사람의 손으로 일구는 생태계 — 휴게 스테이션에서 기술, 그리고 커뮤니티를 위한 플랫폼에 이르기까지 — 라는 꿈은 여전히 그 자리에 있었지만, 미완인 채였습니다. 그 시절의 어려움은 계획서 한 장이 없어서가 아니었습니다. 그것은 훨씬 더 미묘한, 다른 곳에 있었습니다. 길이 예상보다 길어질 때 가장 먼저 바닥나는 것은 돈이 아니라 — 주변 사람들의 믿음이라는 것. 그렇기에 그 시기에 누군가 건네줄 수 있는 가장 귀한 것 또한 돈이 아닙니다. 믿음입니다. 돈은 그 믿음이 진지하다는 것을 증명하는 방식일 뿐입니다.
Annie은 바로 그것을 안고 Lĩnh Nam에 왔습니다. 엔터테인먼트 미디어와 국제 무역 진흥의 길을 걸어온 열여섯 해는 그녀에게 제가 깊이 감복하는 안목을 주었습니다. 어떤 일을 볼 때 그녀는 "이 일이 지금 어떤 상태인가"를 묻지 않습니다 — "이 일은 무엇이 될 자격이 있는가"를 묻습니다. 많은 이들이 Lĩnh Nam을 조심스러운 눈으로 바라보던 시기에, 그녀는 믿는 사람의 눈으로 바라보기를 택했습니다. 그리고 진짜로 믿는 사람만이 하는 일을 했습니다. 그 믿음 곁에 자신의 자원을 내려놓고, CD Restop에서 뱃머리에 서서 풍랑을 맞는 자리를 맡은 것입니다 — 꿈이 기대어 일어설 버팀목을 가질 수 있도록. 저는 지금도 생각합니다. 세상에서 많은 것을 고용할 수 있어도, 책임을 함께 지는 사람만은 고용할 수 없다고. 그것은 오직 맡겨질 수 있을 뿐이며 — 믿음과 행동, 그 둘 모두로 맡겨져야 하는 것입니다.
그리고 Khang — 저는 그를 형제라 부르곤 합니다. "동업자"라는 말은 너무 멀게 들리기 때문입니다. Khang은 제가 한 가지 점에서 아끼는 젊은 세대에 속합니다. 새로운 것에 민감하되 새로운 것에 홀리지 않고, 무엇을 만지든 뿌리까지 이해하려 드는 사람 — 기술에서 제품, 그리고 브랜드가 자기 이야기를 들려주어야 하는 방식에 이르기까지. 회사가 어렵던 날들, 젊은 사람에게는 더 쉬운 길로 꺾어질 수 있는 백 갈래 길이 있습니다. Khang은 남기를 택했습니다 — 가장 온전한 의미의 남음이었습니다. 지혜를 보태고, 힘을 보태고, 자신이 모아온 첫 밑천까지 보태고, 그리고 젊은 사람에게 가장 값비싼 것임을 제가 아는 것 — 경력에서 가장 아름다운 시절 — 까지 보탰습니다. 형제들끼리 마주 앉은 저녁들이 있었습니다. 손익 이야기는 하지 않고, 오직 하나의 질문만을 놓고 이야기했습니다. "우리, 어떻게 해야 떳떳하게 계속 갈 수 있을까?" 바로 그 저녁들이 — 어떤 계획서가 아니라 — Lĩnh Nam을 어려운 시기 너머로 지켜냈습니다.
그런 사람들의 믿음과 자원 덕분에 회사는 일어설 수 있었습니다. 그러나 "일어섰다"는 사실보다 더 감사한 것은, 앞으로의 길에 대해 우리가 뜻을 모은 방식입니다. 회사를 일으켜 세우는 것은 이름 하나를 구하기 위해서가 아니라, 회사가 태어난 이유인 그 일을 계속하게 하기 위해서라는 것 — 더 많은 식구들에게 일자리를 넓혀 주고, 함께 걸어왔고 앞으로 함께 걸을 사람들에게 떳떳한 자리를 더 만들어 주는 일 말입니다. 저에게 기업이란, 다시 제 사람들을 먹여 살릴 수 있을 때에야 비로소 진짜로 되살아난 것입니다. 매출은 숨결이지만, 식구들의 일자리 — 그것이야말로 심장 박동입니다.
우리는 미래에 대해 거창한 말을 주고받지 않았습니다. 오직 한 단어에만 뜻을 모았습니다. 길게 가는 것. 함께 가는 것은 하나의 프로젝트도, 한 시기도 아닌 하나의 여정입니다 — 저마다의 강점이 있는 여정. Annie은 브랜드를 보는 안목과 리더의 담대함으로, Khang은 기술과 새로운 세대의 스토리텔링으로, 그리고 저는 낡았지만 한 번도 꺼진 적 없는 Lĩnh Nam 생태계에 대한 믿음으로. 저는 제가 늘 믿어온 것을 지금도 믿습니다. 멀리 가는 길은 혼자 갈 수 없다. 그리고 여러 손이 함께 다시 밝힌 꿈은, 한 사람만이 불씨를 지키는 꿈보다 꺼지기 어렵습니다.
반평생을 일해 오며 한 가지를 더 깨달았습니다. 창업하는 사람에게 가장 두려운 것은 실패가 아니라는 것을. 가장 두려운 것은 어려운 날을 지나면서도 누가 나를 믿어주는지 모르는 것입니다. 저는 운이 좋았습니다 — 가장 어려웠던 날들에, 저는 아주 분명히 알고 있었으니까요.
고맙습니다, Annie. 고맙습니다, Khang. 미완으로 남아 있던 꿈을 저와 함께 다시 밝혀준 것, 그리고 먼 길을 함께 가기로 택해준 것에 대해. 남은 몫은, 우리 형제들이 끝까지 함께 해냅시다.
호찌민시, 2026년 8월 — Nguyễn Ngọc Hải