누가 일등으로 들어오는지 알기 위해 보는 경주가 있습니다. 그리고 인간이 얼마나 멀리 갈 수 있는지 알기 위해 보는 경주가 있습니다. 제게 장애인 스포츠는 두 번째에 속합니다.
저는 이 글을 바깥에 서 있는 관중으로서 쓰는 것이 아닙니다. 베트남 장애인체육위원회에서 맡은 일 속에서, 저는 선수들의 경제적 삶을 돌보는 데 한 손을 보태고 있습니다 — 소박하게 말하면, 사회가 여전히 비범하다는 말로 부르곤 하는 사람들의 밥 한 끼를 챙기는 일입니다. 그 일에 가까이 다가갈수록, 그 말이 맞기도 하고 아직 모자라기도 하다는 것을 느낍니다.
저는 멀리서는 보이지 않는 역설 하나를 깨달았습니다: 트랙 위에서 가장 강인한 사람이, 트랙을 내려온 뒤에는 가장 많은 걱정을 안고 사는 사람이곤 합니다. 달리는 길 위에서 그들은 순수한 의지 그 자체입니다 — 한 미터 한 미터가 제 몸의 한계를 넘어서는 순간입니다. 그러나 응원의 함성이 잦아들고, 메달이 서랍 속에 들어가고 나면, 그들은 아주 세속적인 물음들 앞으로 돌아옵니다: 이번 달은 무엇으로 살아갈까, 언젠가 선수 생활이 끝나면 무엇을 할까, 누가 돌봐 줄까. 경기장은 몇 분 동안 그들을 기립니다. 생계는 남은 평생 동안 그들을 시험합니다.
저는 밥 한 끼가 겸손하게 말해진 작은 일이 아님을 깨달았습니다. 그것은 작은 이름으로 불리는 큰 일입니다. 등 뒤에서 먹고사는 일의 부름이 사라졌을 때에야 사람은 온 의지를 트랙에 쏟을 수 있습니다. 존엄은 허공에서 살 수 없습니다 — 딛고 설 바닥이 필요합니다. 한 끼의 밥, 머물 곳, 은퇴하는 날을 위한 일자리 — 그것이 존엄의 기반 시설입니다. 그 기반이 없으면, 어떤 찬사도 가볍습니다.
저는 장애인에게 스포츠가 결코 메달만이 아니었음을 깨달았습니다. 그것은 한 사람이 세상에게 — 그리고 무엇보다 먼저 자기 자신에게 — 이렇게 말하는 방식입니다: 가장 중요한 곳에서 나는 여전히 온전하다. 몸은 모자랄 수 있어도, 의지는 그렇지 않다. 훈련 한 번 한 번이 온전히 살아갈 권리에 대한 확인입니다. 그러므로 장애인 선수들의 삶을 돌보는 일은 자선이 아닙니다. 그것은 인간이 스스로에 대해 그릴 수 있는 가장 아름다운 그림 하나를 지켜내는 일입니다.
아마 그래서일 것입니다. 저는 이 일이 제가 날마다 지어 가고 있는 것들과 따로 떨어져 있다고 느끼지 않습니다. 한 공동체의 안녕을 돌보는 일이든, 한 선수의 밥상을 챙기는 일이든 — 본질은 하나입니다: 다른 사람이 뿌리에서 평안하도록 하여, 가지 끝에서는 자유롭게 하는 것. 먹는 것과 사는 곳이 평안해지면 — 의지는 스스로 날아갈 길을 압니다.
Lĩnh Nam에서 우리는 자주 쉼터에 대한 이야기를 나눕니다 — 길 가는 사람을, 고속도로에서 맨 마지막에 도착하는 사람까지도 돌볼 줄 아는 복지의 바탕에 대해서요. 사람들은 흔히 선두의 차만 바라봅니다. 그러나 온당한 길은 맨 마지막에 결승선에 닿는 이를 어떻게 대접하는가로 측정됩니다. 스포츠도 그렇습니다. 사회도 그렇습니다. 맨 마지막에 들어오는 사람에게 필요한 것은 동정이 아닙니다 — 자기 몫의 길을 계속 갈 수 있도록 넉넉히 갖춘 쉼터입니다.
저는 여전히 아무도 혼자서는 멀리 가지 못한다고 믿습니다. 장애인 선수들은 그 믿음의 앞부분을 제게 가르쳐 주었습니다 — 인간은 모든 한계 너머까지 갈 수 있다는 것을요. 그리고 저 같은 사람들의 몫은 그 뒷부분을 지키는 것입니다 — 그 길 위에서, 밥 한 끼 때문에 뒤에 남겨지는 사람이 없도록.
저는 이 조용한 자리에 설 수 있음에 감사합니다 — 영광의 단상 위가 아니라, 단상 뒤편, 근심들이 한 사람의 손길을 필요로 하는 그곳에요. 영광은 그들의 것이고, 그들은 그럴 자격이 있습니다. 우리의 몫은 — 그 영광 뒤편의 부엌 불이 늘 붉게 타오르게 하는 것입니다.
맨 마지막에 결승선을 넘는 이에게도, 여전히 자신을 기다리는 밥상 하나가 있도록.
호찌민시, 2026년 8월 — Nguyễn Ngọc Hải