일 때문에 만나, 일이 끝나면 그것으로 끝나는 사람들이 있다. 그리고 일 때문에 만났지만, 형처럼 우리 삶에 남는 사람들이 있다. 나에게 Đậu Trọng Hiển 형님은 후자에 속한다.
우리는 휴게소 때문에 만났다. CD Restop이 휴게소 네트워크를 함께 세울, 에너지와 기술을 이해하는 투자자들을 필요로 했을 때, Hiển 형님이 찾아왔다 — 자본을 대는 사람의 자세가 아니라, 그 일을 직접 해 온 사람의 자세로. 그는 충전 설비에 대해, 전지판에 대해, 운영 소프트웨어에 대해, 시스템 속에서 굴러 본 사람만이 물을 줄 아는 세부 하나하나에 대해 물었다. 나는 그날 충전기 옆에 서 있던 시간을 기억한다 — 우리 두 사람은 시간 가는 줄도 모르고 이야기했다. 어떤 악수는 그저 절차일 뿐이다. 그러나 그날의 악수는, 나는 알았다, 하나의 시작이었다.
함께 일할수록 나는 그를 더 아끼게 되었다. Hiển 형님은 이 말의 가장 온전한 의미에서 기술의 사람이다 — 인공지능과 스마트시티, 디지털 전환과 함께 걸어온 이십여 년, 그 개념들이 우리 대부분에게 아직 낯설던 시절부터였다. 그에게는 내가 동행자에게서 늘 찾던 것이 있다. 남들보다 오래 무언가를 믿는 사람의 끈기. 사람들은 한 번의 투자 유치 시즌 동안 기술에 쉽게 열광한다. Hiển 형님은 이십 년 넘게 그것과 함께 걸었다 — 조용히, 인내심 있게, 내일 당장 그 그늘 아래 앉지 못하리라는 것을 잘 알면서도 나무를 심는 사람처럼.
그러던 어느 날, 그가 내게 SmartSys 이야기를 들려주었다.
SmartSys — 스마트 시스템 유한책임회사 — 는 그가 2014년부터 품고 일궈 온 정신적 자식으로, 이제 십 년이 넘었다. 산업과 도시, 정부를 위한 AI, AIoT, 디지털 전환을 하는 회사이며, DTH Holdings 생태계의 기술 부문 일원으로서 일본과 영국까지 그 존재를 뻗치고 있다. 베트남에서 기술 회사로 십 년 넘게 — 이 일을 해 본 사람이라면 그 숫자가 얼마나 무거운지 안다. 그것은 다시 만든 버전들의, 어려운 프로젝트들의, 뜨겁고 차가운 시장의 시기마다 스스로 길러야 했던 믿음의 십수 년이다.
SmartSys를 알아 갈수록, 나는 Hiển 형님이 왜 그렇게 멀리까지 갈 수 있었는지 이해하게 되었다. 회사의 모든 제품은 여섯 개의 공용 기술 코어 위에 세워져 있다 — 한 번 만들어 모든 프로젝트에 다시 쓰는, 일을 맡기 전에 연장을 미리 갈아 두는 솜씨 좋은 장인처럼. S-Vision — 비전 AI와 스마트 보안, 영상 분석·인식·경보. S-IoT — 기기 연결, 실시간 데이터 표준화, 디지털 트윈(Digital Twin) 구축. S-Command — 디지털 정부와 스마트시티를 위한 관제 센터, 부처를 넘나드는 경보와 데이터가 하나의 지도 위로 모이는 곳. S-Service — 서비스·기록·예약·운영 프로세스의 디지털화. N-Industry — 에너지·자산·생산·산업 물류 관리. 그리고 C-ESG — ESG와 온실가스, 지속가능 발전 로드맵 관리. 그 여섯 코어 위에 열여덟 개의 제품이 있다 — 스마트 에너지 관리, 자산 관리, 스마트 보안에서 IoT 플랫폼, 디지털 트윈, 스마트시티 플랫폼까지.
그것은 종이 위의 기술이 아니다. SmartSys의 시스템은 실제 세상에서 이미 돌아가고 있다 — GigaMall 같은 대형 쇼핑몰에서 고객 행동을 분석하고, 하노이의 국제 디벨로퍼 건물에서 방문객 유동량을 집계하며, 공장과 병원에서 도시와 공항까지, 거의 십 년에 걸친 프로젝트 포트폴리오를 쌓아 왔다. 그 아키텍처에서 내가 가장 아끼는 점은 이것이다. ESG와 탄소만을 위한 코어가 따로 있다는 것 — 즉 Hiển 형님에게 지속가능한 발전은 소개 자료의 마지막 장이 아니라, 주춧돌 하나라는 뜻이다. 이 지점에서 우리 두 사람은 완전히 하나가 된다. 나는 여전히 믿는다, 기술이란 보통 사람들의 삶을 더 낫게 만들 때에만 — 그리고 그것을 측정 가능한 방식으로 해낼 때에만 — 할 가치가 있다고.
그리고 내가 가장 소중히 여기는 것은, 그가 나를 그 꿈 안으로 초대할 만큼 믿어 주었다는 사실이다 — 디지털화와 디지털 전환의 길 위에서 SmartSys를 함께 키워 가자고. 사람은 서로에게 자본을 보탤 수도, 노력을 보탤 수도, 힘을 보탤 수도 있다. 그러나 한 사람이 다른 사람에게 줄 수 있는 가장 귀한 것은, 내 생각에, 자신이 가장 아끼는 일에 올바로 놓인 신뢰다. Hiển 형님은 내게 그것을 주었다. 나는 그것을 하나의 기회로서가 아니라 — 하나의 당부로서 받았다.
우리는 같은 그림을 본다. CD Restop의 휴게소들에는 운영을 위한 디지털 두뇌가 필요하고, 이 나라의 공장과 도시들에는 베트남 사람 스스로가 주인이 되는 스마트 시스템이 필요하다. SmartSys에는 기술과 십 년의 경험이 있다. 나에게는 생태계에 대한 믿음과 그 이야기를 풀어내는 방법이 있다. 길은 아직 멀고, 일은 아직 많다 — 그러나 나는 내가 늘 믿어 온 것을 여전히 믿는다. 누구도 혼자서는 멀리 가지 못한다. 그리고 일을 알고 일을 아끼는 형님과 함께 걷는다면, 그 먼 길은 문득 절반으로 줄어든다.
일하며 살아온 반평생, 나는 깨달았다. 인생의 가장 큰 기회는 대개 어떤 계획서 안에 있지 않다는 것을. 그것은 한 사람의 모습으로 온다 — 알맞은 때에 나타나, 알맞은 자리에서 나를 믿어 주는 한 사람의 형으로. 내가 할 일은 다만 그 믿음을 정성껏 대하고, 끝까지 해내는 것뿐이다.
고맙습니다, Hiển 형님 — 그해 충전기 옆에서의 악수에, 그리고 형님의 십 년 꿈에 저의 손 하나를 보탤 수 있게 해 주신 것에.
호찌민시, 2026년 8월 — Nguyễn Ngọc Hải