Есть мечты, которые, казалось, придётся отложить. И есть мечты, которые зажигаются вновь — благодаря людям, пришедшим в нужный час, принеся с собой веру и ресурсы, чтобы этой вере было на чём стоять. Для меня и мечты по имени Lĩnh Nam этими двумя людьми стали Annie Nguyễn и мой брат по духу Hà Tuấn Khang.
У каждого, кто занимается делом, рано или поздно случается полоса, которую потом, оглядываясь, решаешься назвать лишь двумя словами: трудные дни. Мой Lĩnh Nam тоже прошёл через такую полосу. Мечта об экосистеме, созданной руками вьетнамцев — от придорожных станций отдыха и технологий до платформ, служащих людям, — никуда не делась, но оставалась незавершённой. Трудность тех дней была не в отсутствии плана. Она была в другом, куда более тонком: когда путь оказывается длиннее задуманного, первыми заканчиваются не деньги — а вера окружающих. И именно поэтому самое ценное, что человек может принести тебе в такую пору, — тоже не деньги. Это вера. Деньги — лишь способ, которым эта вера доказывает свою серьёзность.
Annie пришла в Lĩnh Nam именно с этим. Шестнадцать лет в индустрии развлекательных медиа и международного торгового продвижения дали ей взгляд, которым я искренне восхищаюсь: глядя на дело, она не спрашивает «как оно сейчас» — она спрашивает «чем это дело достойно стать». В ту пору, когда многие смотрели на Lĩnh Nam с осторожностью, она выбрала смотреть глазами верящего человека. А потом сделала то, что делают лишь те, кто верит по-настоящему: положила свои ресурсы рядом с этой верой и взяла на себя роль стоящего у руля в CD Restop — чтобы у мечты появилась опора, от которой можно подняться. Я по-прежнему думаю: нанять можно очень многое, но никто не может нанять человека, готового разделить ответственность. Такое можно только вверить — и вверять это нужно и верой, и делом.
А Khang — я привык звать его братом, потому что слово «партнёр» звучит слишком отстранённо. Khang из того поколения молодых, которое я ценю за одно свойство: он чуток к новому, но не очарован новым; за что ни возьмётся — хочет понять до самого корня, будь то технологии, продукт или то, как бренд должен рассказывать свою историю. В трудные для компании дни у молодого человека есть сотня дорог свернуть туда, где легче. Khang выбрал остаться — остаться в самом полном смысле слова: вложить ум, вложить силы, вложить первые скопленные им деньги — и вложить то, что, я знаю, дороже всего для молодого человека: лучшие годы профессиональной жизни. Бывали вечера, когда мы садились вместе и говорили не о прибылях и убытках, а об одном-единственном вопросе: «как нам продолжать так, чтобы было достойно?» Именно эти вечера — а не какой-либо план — провели Lĩnh Nam через трудную полосу.
Благодаря вере и ресурсам таких людей компания смогла подняться. Но то, за что я благодарен даже больше самого «подъёма», — это то, как мы договорились о дороге впереди: поднимать компанию не ради спасения имени, а ради того, чтобы она продолжала делать то, для чего родилась — давать работу многим нашим людям, создавать достойные места для тех, кто шёл и ещё пойдёт с нами. Для меня предприятие по-настоящему оживает лишь тогда, когда оно снова способно прокормить своих людей. Выручка — это дыхание, но работа для своих — вот что есть сердцебиение.
Мы не говорили друг другу громких слов о будущем. Договорились лишь об одном слове: вдолгую. Идти вместе — не проект и не этап, а долгий путь, где у каждого своя сила: Annie — с видением бренда и стойкостью человека, стоящего во главе; Khang — с технологиями и языком нового поколения; а я — со старой, но так и не погасшей верой в экосистему Lĩnh Nam. Я по-прежнему верю в то, во что верил всегда: далеко в одиночку не уходят. И мечту, зажжённую многими руками, погасить труднее, чем мечту, у огня которой стоит лишь один человек.
За полжизни в деле я понял ещё одно: не поражение — самое страшное для предпринимателя. Страшнее всего — проходить трудные дни, не зная, кто в тебя верит. Мне повезло: в самые трудные дни я знал это очень точно.
Спасибо, Annie, спасибо, Khang — за то, что зажгли вместе со мной незавершённую мечту, и за то, что выбрали дальнюю дорогу. Остальное — доведём вместе до конца.
Хошимин, август 2026 — Nguyễn Ngọc Hải