어떤 배움은 자기 자신의 시간으로 값을 치러야 한다 — 틀리고, 고치고, 또 틀리면서. 그리고 어떤 배움은 타인의 시간에서 정갈하게 건네받는다. 내게는 두 번째가 인생이 허락하는 가장 빠른 배움의 길이다. 우리 선조들은 그것을 소박한 말로 불렀다: 앞서 걸은 이에게서 배우는 것.
내가 마음을 쓰는 이유 — 아주 진솔하게
나는 명언을 수집하는 사람으로서 이 글을 쓰는 것이 아니다. 내가 지금 서 있는 자리에서 쓴다. 지금 내 곁에는 걸어온 업의 길이가 나의 길보다 훨씬 긴 사람들이 있다. Đậu Trọng Hiển 형 — 인공지능, 스마트시티, 디지털 전환과 함께한 이십 년이 넘는 세월; 형이 2014년부터 일궈 온 정신의 자식 SmartSys는 이제 열 살을 넘겼다. Annie Nguyễn 누님 — 커뮤니케이션과 국제 무역 진흥 분야에서 십육 년, 이제는 CD Restop에서 키를 잡는 역할을 맡았다. 합치면 수십 년의 업력이다. 그리고 나는 그 곁에 설 수 있었다.
곁에 선다는 것은 하나의 특권이다. 그러나 특권은 받아들일 줄 알 때에만 배움이 된다.
이십 년이 가르치는 것, 이 년으로는 배울 수 없는 것
내가 Hiển 형에게서 처음 배운 것은 기술이 아니었다. 끈기였다. 사람들은 한 철 동안 기술에 쉽게 들뜬다; 형은 그것과 이십 년 넘게 함께 걸었다 — 조용히, 참을성 있게, 그 개념들이 우리 대부분에게 아직 낯설던 시절부터. 베트남에서 기술 회사를 십 년 넘게 이어 왔다는 것은, 이 일을 해 본 사람이라면 그 무게를 아는 숫자다. 그 숫자는 우리에게 어떤 요령도 가르쳐 주지 않는다. 훨씬 어려운 것을 가르친다: 시장의 뜨겁고 차가운 계절들을 지나며 하나의 믿음을 살아 있게 지키는 법을.
나는 형에게서 제품을 만드는 법을 배웠다: 공용 기술 코어 여섯 개, 그 위에 세운 열여덟 개의 제품 — 한 번 지어 모든 프로젝트에 다시 쓰는 것, 마치 솜씨 좋은 장인이 일을 맡기 전에 연장부터 갈아 두듯이. 먼 길을 가는 사람은, 알고 보니, 더 빨리 달리는 사람이 아니라 — 다시 해야 할 일이 더 적은 사람이었다.
Annie 누님에게서는 다른 것을 배웠다 — 보는 눈이다. 하나의 일을 볼 때 누님은 이 일이 지금 어떤 상태인가를 묻지 않는다; 이 일이 무엇이 될 자격이 있는가를 묻는다. 십육 년의 업이 누님에게 그 눈을 주었다: 일을 그 현재가 아니라 그 미래로 재는 눈. 나는 그것이 타고난 재능인 줄 알았다. 누님 곁에 충분히 오래 서 있고 나서야 알았다 — 그것은 십육 년 동안 바라본 결과였다. 바라보기를 거듭하여 마침내 반사가 된 것이다.
곁에 서서 배운다는 것
이 배움의 방식은 어떤 교과서에도 없다. 그것은 서두르면 지나쳐 버릴 작은 디테일들 속에 있다. 나는 충전기 앞에서 Hiển 형이 던지던 질문들을 기억한다 — 충전 기둥에 대해, 배터리 팩에 대해, 운영 소프트웨어에 대해 — 시스템과 뒹굴어 본 사람만이 물을 줄 아는 질문들이었다. 그날 나는 깨달았다: 한 사람이 얼마나 멀리 걸어왔는지 알고 싶다면, 그의 대답을 듣지 말라 — 그의 질문을 들으라. 대답은 외울 수 있다. 질문은 살아 보아야만 생긴다.
그렇다면 우리는 무엇을 해야 하는가?
내가 스스로에게 되새기는 — 그리고 이제 시작하는 젊은이들에게 전하고 싶은 네 가지:
- 먼 길을 걸어온 사람을 반드시 찾으라. 자신이 하고 싶은 바로 그 일에서. 책은 우리에게 지도를 주지만, 앞서 걸은 이는 발자국이 이미 찍힌 길을 준다.
- 충분히 오래 곁에 서라. 이십 년의 경험은 커피 한 잔의 시간으로 전해지지 않는다 — 함께 일하고, 함께 틀리고, 함께 고치는 매 순간을 통해 스며든다.
- 질문을 들으라, 대답만 기다리지 말라. 한 사람이 질문을 던지는 방식은 그가 업을 얼마나 깊이 이해하는지 알려 주고 — 우리에게 이해하는 법을 가르쳐 준다.
- 믿음을 정성으로 대하라. 앞서 걸은 이는 경험만 건네는 것이 아니다; 믿음까지 건넨다. 끝까지 제대로 배우는 것만이 그 은혜에 값하는 유일한 보답이다.
맺음말
나는 여전히 늘 믿어 온 것을 믿는다: 누구도 혼자서는 멀리 가지 못한다. 그러나 걸을수록 그 말의 또 한 겹 의미를 알게 된다: 멀리 가 본 사람과 함께 걸으면, 길을 덜 잃을 뿐 아니라 — 길을 이미 외운 눈까지 물려받게 된다. Hiển 형의 이십 년, Annie 누님의 십육 년 — 나는 그 세월을 대신 살 수 없다. 그러나 곁에 설 수 있었던 사람의 감사함으로, 매일, 그 세월에서 배울 수는 있다.
타인의 시간은 누구도 내게 빚지지 않은 선물이다. 나의 몫은 — 끝까지 제대로 배우는 것이다.