Есть трапезы, которые мы съедаем, лишь бы утолить голод. И есть трапезы, которые помним очень долго — не потому, что блюда были изысканны, а потому, что мы точно знаем, откуда они пришли и через чьи руки прошли. Для меня добрая трапеза — из второго рода.
Я думаю об этом не как сторонний наблюдатель. Я живу внутри этого. Основывая Lĩnh Nam Trading, я начал с самого житейского вопроса: как сделать так, чтобы вьетнамская семья поднимала чашку риса со спокойной душой? Вопрос звучит просто. Но чем дальше я шёл, тем яснее понимал: ответ лежит не за обеденным столом — он лежит во всей длинной цепочке позади него.
Цепочка позади чашки риса
Проект, который ведёт Lĩnh Nam Trading, — это замкнутая цепочка поставок: от сырьевых регионов до рук потребителя — социальные супермаркеты, продуктовая подписка, завод, склады. На бумаге всё умещается в одну строку. В жизни — это дело многих лет.
Я думаю о сырьевых регионах — там, где начинаются соевый боб и рисовое зерно. Добрая трапеза берёт начало с доброй земли и с земледельца, к которому относятся по-доброму. Если почва истощена или крестьянина прижимают так, что ремесло его не кормит, — доброта рвётся уже на первом звене, ещё до того, как семя успеет прорасти.
Я думаю о заводе и складах — местах, которых почти никто не видит. Никто не фотографирует склад, чтобы им похвастаться. Но именно там доброта либо сберегается, либо теряется: соблюсти технологию, условия хранения, обещание, напечатанное на упаковке, — тихая работа, без которой любая реклама пуста.
Я думаю о социальных супермаркетах и продуктовой подписке — последнем отрезке цепочки, где товар встречается с человеком. Продуктовая подписка звучит непривычно, но сама идея очень стара: как знакомая лавочка у переулка в прежние времена — продавец знает покупателя, месяц за месяцем, и слово чести заменяет договор. Мы лишь хотим сделать это заново — в масштабе целой цепочки.
И я думаю о слове замкнутая. Замкнутость — не для того, чтобы всё прибрать к рукам. Она для того, чтобы, когда что-то случится, никому не пришлось искать ответственного — потому что ответственный только один. Поставить своё имя под всей цепочкой значит не оставить себе места, куда переложить вину. Мне нравится эта связанность. Она заставляет делать по-настоящему.
На этой цепочке уже есть настоящий продукт, вышедший на рынок: Sữa Đậu Nành Đen — молоко из чёрной сои под маркой Sữa Việt, из вьетнамского сырья, — оно продаётся на linhnam.store. Всего лишь небольшая бутылка молока. Но для меня это доказательство, что цепочка существует не на бумаге — по ней течёт жизнь: от чёрного соевого боба в земле до рук того, кто пьёт.
Благополучие — это инфраструктура
Я по-прежнему верю: социальное благополучие — это инфраструктура. Не подарок, вручаемый в трудную минуту, а система, работающая изо дня в день, чтобы еда, одежда и дорога обычного человека были обеспечены так же надёжно, как электричество и вода. Замкнутая продовольственная цепочка поставок, если смотреть на неё так, — не просто бизнес. Это отрезок инфраструктуры благополучия — тот, что проходит через кухню каждого дома.
Ведь добрая трапеза начинается не за обеденным столом. Она начинается очень издалека — с земли, с земледельца, с рабочего у станка, кладовщика, курьера. Каждый держит своё звено. Стоит одному звену разжать руки — и доброта обрывается.
Я часто напоминаю себе: далеко в одиночку не уходят. Так и с трапезой — никто не создаёт её в одиночку. Садясь перед чашкой риса, мы садимся перед трудом целой цепочки незнакомых нам людей. Быть им благодарным и построить для них цепочку, в которой достойно стоять, — для меня это самый действенный способ отплатить добром.
Остальное — следить, чтобы эта цепочка никогда не рвалась.
Sài Gòn, август 2026 — Nguyễn Ngọc Hải