여섯 글자, 주머니를 무겁게 하지 않고
길목마다 함께 걷는다.
길이 멀수록 깊이 스며들고,
글자는 소박할수록 애틋해진다.
가면 갈수록 무거워지는 행장이 있다. 그리고 가면 갈수록 가벼워지는 행장이 있다 — 너무 가벼워서 지니고 있다는 사실조차 잊고 지내다가, 어려운 일 앞에 서고 나서야 바로 그것이 나를 곧게 세워 주고 있었음을 깨닫게 되는. 내게 이 여섯 글자는 후자에 속한다: 사랑 · 감사 · 주도 · 실행 · 온전함 · 깨어 있음.
언제부터 그 여섯 글자에 이름을 붙였는지는 기억나지 않는다. 다만 일을 많이 할수록 — 휴게소 하나를 세우고, 기술 플랫폼 하나를 운영하고, 요트 항로 하나를 꿈꿀수록 — 크고 작은 모든 결정이, 가만히 들여다보면 결국 그 여섯 글자 중 하나로 귀결된다는 것을 알게 되었을 뿐이다. 그것들은 벽에 걸린 구호가 아니다. 주머니 속 나침반이다.
첫 번째 글자 — 사랑. 사람은 바쁜 척, 전문가인 척, 심지어 한동안은 친절한 척도 할 수 있다 — 그러나 사랑하는 척을 오래 할 수 있는 사람은 없다. 일에서의 사랑은 들뜬 감정이 아니다. 아무도 시키지 않아도 무언가를 정성껏 돌보기로 스스로 선택하는 일이다. 필요 이상으로 깨끗한 휴게소, 손님이 지불한 값보다 세심한 서비스 — 그 '이상'의 몫은 매뉴얼에서 나오지 않는다. 사랑에서 나온다. 사랑해야, 비로소 오래간다.
두 번째 글자 — 감사. 나는 감사가 예의범절이 아니라 하나의 시선이라고 믿는다. 내가 수많은 사람들의 어깨 위에 서 있음을 보는 시선 — 나를 가르쳐 준 사람, 나를 믿어 준 사람, 나와 함께 일한 사람, 그리고 나를 거절함으로써 나를 자라게 한 사람까지. 그렇게 볼 줄 아는 사람은 교만해지기 어렵고, 포기하기도 어렵다 — 포기한다는 것은 나를 밀어 준 그 숱한 손길을 저버리는 일이기 때문이다. 멀리 가는 길을 혼자 가는 사람은 없다. 감사는 내가 그것을 날마다 기억하는 방식이다.
세 번째 글자 — 주도. 좋은 상황은 저절로 오지 않는다. 준비되는 것이다. 이른바 행운이라 불리는 것의 대부분은 한 걸음 먼저 움직인 주도성일 뿐임을 나는 배웠다 — 생각하도록 내몰리기 전에 먼저 생각하고, 배우도록 내몰리기 전에 먼저 배우는 것. 기술 일을 할수록 이것이 사무치게 다가온다. 아무도 내가 준비될 때까지 기다려 주지 않는다. 바르게 생각해야 바르게 행한다 — 그리고 바르게 생각하려면, 먼저 생각하기를 주도해야 한다.
네 번째 글자 — 실행. 아이디어는 값싸다. 값진 것은 실행이다. 아무리 아름다운 도면도 아직 길이 아니고, 아무리 훌륭한 계획도 아직 휴게소가 아니며, 항구를 떠나는 배가 아니다. 나는 말 잘하는 사람보다 하는 사람을 귀히 여긴다 — 하고, 틀리고, 고치고, 다시 하는 사람. 결국 삶은 만들어진 것만을 남겨 두기 때문이다. 열 마디 말이 한 번의 행함만 못하다.
다섯 번째 글자 — 온전함. 내게 온전함이란 안과 밖이 하나인 것이다. 말하는 것과 행하는 것이 서로 다투지 않고, 모두가 보고 있을 때 하는 일과 아무도 보지 않을 때 하는 일이 다르지 않은 것. 신용이란 온전함의 겉면일 뿐이다 — 먼저 나 자신과의 약속을 지킬 수 있기에 남과의 약속도 지킬 수 있는 것. 무엇을 잃어도 다시 일으켜 세울 수 있다. 그러나 온전함을 잃으면, 어렵다.
여섯 번째 글자 — 깨어 있음. 깨어 있지 않은 채 빨리 가는 것은 그저 더 일찍 길을 잃는 일일 뿐이다. 깨어 있음이란 바쁜 리듬 한가운데서 이따금 멈추어 스스로에게 묻는 것이다. 이 일은 아직 내가 믿는 바에 맞는가, 아니면 나는 그저 관성으로 달리고 있는가? 나는 예전에 이렇게 쓴 적이 있다. 때로는, 멈추는 것도 앞으로 나아가는 하나의 방법이다. 깨어 있음이 바로 그 멈춤의 자리다 — 저마다의 내면에 있는 휴게소.
그 여섯 글자가 나 대신 일해 주지는 않는다. 계약서에 서명하지도, 건물을 세우지도, 코드 한 줄 쓰지도 않는다. 그러나 뱃사람 주머니 속의 나침반처럼, 그것들은 배를 움직이지 않는다 — 배가 길을 잃지 않게 지켜 줄 뿐이다. 나는 그렇게 여섯 글자를 지니고 다닌다. 가볍지만, 닻이 되기에 충분히 무겁고, 길을 비추기에 충분히 밝게.
이토록 소박할 뿐이다. 나머지는 — 걸어가는 일이다.
Sài Gòn, 2026년 8월 — Nguyễn Ngọc Hải